他,声名狼藉(声名狼藉系列)

2022年5月17日16:19:35 发表评论

史上最传奇的说唱歌手Biggie,1998年在纽约遭遇意外身亡时还不到25岁,在身边人眼中「还是个孩子」。到下个月,距离他去世又过去了25年。Mr.Biggie,你未曾目睹的新千年,它并没有想象的那么美好……

撰稿|鲜 于

编辑|许 静

校对|张 帅

出品|Figure纪录片

这是一场载歌载舞兴高采烈的葬礼。

1997年3月的纽约布鲁克林区富尔顿街,人群聚集,手中举着标语牌和鲜花。灵车驶来,没有人哭泣,大家都在庆祝,大声呼喊着「Biggie 是国王」。

他们记忆中的Biggie(大个子)是快乐的。

人群用欢呼迎接Biggie的灵车

在纪录片《声名狼藉先生:我有故事要说(Biggie: I Got a Story to Tell)》开头,美国说唱音乐制作人、三座格莱美奖得主吹牛老爹(Puff Daddy)说:「这样的场面让我们有了一点动力,故事不是非得以悲剧收尾。」

The Notorious B.I.G(声名狼藉先生),本名克里斯托弗·华莱士(Christopher Wallace),朋友叫他Biggie。他是纽约说唱的救世主,嘻哈音乐史上的传奇,以自成一格的旋律感和带有自传味道的歌词享誉乐坛。2015年,《公告牌(Billboard)》杂志将他列做「史上最伟大的十位说唱歌手」第一名;他最著名的歌曲《Juicy》,则被《滚石》杂志排在其「最伟大的500首歌曲」的第424位。

每个传奇背后都有崛起故事,Biggie的悲剧却尤其令人唏嘘:他和图帕克(2Pac)这两位最伟大说唱歌手,由亲密朋友走到陌路,却在反目成仇后双双遭枪击身亡。

但纪录片并没太多纠结他悲剧性结局,而是通过Biggie母亲、儿时挚友等人的角度,带大家再一次认识这位时代的巨星。

他,声名狼藉

《声名狼藉先生:我有故事要说》海报

《Everyday struggle

母亲沃莱塔·华莱士从没欣赏过天才儿子的音乐,她对着摄像机回忆,曾经有位朋友买过儿子的专辑,然后告诉她说里面全是脏话。当她问儿子怎么回事时,儿子的回答是,她就不该听这些歌,他的歌不是给35岁以上的人听的。

「从此以后我就离克里斯托弗的歌远远的,是他叫我不要听。」多年以后,沃莱塔还是一脸嫌弃。

绝大多数好友亲人都叫他Biggie或者Big,只有妈妈一直叫他克里斯托弗。「基本上她根本不在乎我做了什么,我不是什么‘Biggie’,我是她儿子,她就是这么认为的。」旧影像中,Biggie说道。

沃莱塔从小就有一个美国梦,期望成为「一个有三个孩子的富婆,在山上有个美丽的家」。十几岁时,她追随梦想的脚步,从牙买加移民到了美国,在纽约做实习护士、老师,与一位风度翩翩的黑人坠入爱河、怀孕,然后从朋友口中得知,「他早就结婚了」。

1972年5月21日,克里斯托弗出生在纽约布鲁克林区圣玛丽医院,没有父亲,母亲独自一人将他带大。

与人们印象中那个强悍的街头形象不同,小Biggie在童年时代非常腼腆,黑皮肤加上私生子身份,让他小小年纪就沦为学校和朋友中的边缘人物。

他,声名狼藉

小学时的Biggie(中)和休伯特·萨姆(左)

但也是从那时起,Biggie就开始尝试用音乐来表达自己了。童年好友休伯特·萨姆说:「他有各种儿童诗歌集,一天中让他最起劲的事,就是聚在一起练歌。」「我们的朋友更多的去混街头,嘻哈音乐从那里进入了我们的生活。」

沃莱塔喜欢听民谣,根本不知道什么是嘻哈,但因为察觉到儿子喜欢音乐,就送给他台录音机,和一些早期说唱乐队The Fat Boys、Run-DMC的磁带——这些都成了Biggie 的hip-hop音乐启蒙。「我听见他房间里发出的声音,我觉得是噪音……」

当然纪录片里并非只有对Biggie儿时趣事的回忆描摹,从他身边其他人的视角看来,凶残暴戾的阴暗面不断穿梭在Biggie的成长历程中。

「他(Biggie)通过我走上了偷蒙拐骗的道路。」另一位童年好友奇可说。

他,声名狼藉

Biggie(前)和奇可(右一)经常厮混在一起

1980年代的富尔顿街是混乱的,完全是你大概能想象得到的模样——脏乱不堪,暴力横行,街区的每一个角落都蹲着成群的瘾君子。

Biggie回忆自己眼里的世界:「我们去富尔顿街,到处都能看见小混混。这些人一直在赚钱,他们有吉普、奔驰、珠宝、古琦、范思哲……我要是想得到那些东西,我该怎么办?」

和母亲一样,Biggie也有自己的美国梦,希望通过个人奋斗和才华出人头地,成为一个有钱人,但年少的他无法抵御easy money的诱惑。「四五年级的时候,别人对我说‘利用你的天赋,思考你未来可以做的事’。我喜欢画画,所以我能用画画做点什么?我会成为艺术品经纪人吗?不,我会有更大的成就。然后有人就介绍我去贩卖可卡因(笑)。广告艺术?我到街上待20分钟,我就能赚到钱,真正的钱(大笑)。」

用Biggie自己的话说,生在这样的街区,做个混蛋才能以最快的速度发财,「每个礼拜都能挣个六、七千美元」。12岁时Biggie就开始倒卖可卡因,17岁正式辍学,从此深深陷入毒品、枪支与抢劫的罪恶漩涡中。

《Juicy

年少轻狂时将作奸犯科当作是酷和叛逆的错觉,曾毁掉了不知多少年轻人的一生。毫无疑问,那段荒唐岁月也险些丧送了Biggie的前途。

在纪录片有意隐去的1989年到1991年年初这一段时间,Biggie多次被逮捕,被处以缓刑、监禁。

然而在19岁那年,Biggie的人生迎来了一次转机。1991年5月27日,他和朋友偶然参加了街头混混们的线下Freestyle Battle。之前他也走进过录音室跟其他地下音乐团体玩过音乐,但当拿着麦克风现场表演,朋友们才意识到Biggie的魅力。

本片将这次线下线下Freestyle Battle算作Biggie传奇之始

「他行骗、吸毒、酗酒,我们干的破事他都干,不过他还能说唱……」Biggie当时最好的朋友奥利提议,搞点啤酒,搞点大麻,找个地下室,录个DEMO,拿去给唱片公司——《声名狼藉先生:我有故事要说》中的这段回忆,与之前的公开说法略有出入。

「这个家伙,我想象不到他是从哪儿冒出来的。」吹牛老爹在片中这样回忆自己听到DEMO时的感觉,「他的韵律、他的押韵、他的声音、他的方法、他的自信……你根本不知道他来自哪颗说唱星球。」

彼时,大部分说唱歌手作品中充斥着前代说唱艺人的痕迹,「几乎仍在用Big Daddy Kane或者Rakim的唱法」,而Biggie的理念更加先进,把自己当成乐器,与音乐真正融合。

他,声名狼藉

Biggie和吹牛老爹

吹牛老爹成为了Biggie的音乐引路人,给他安排制作人、安排现场演出……1993年,Biggie在吹牛老爹策划下,发行首支个人单曲《Party and Bullshit》,并被选作电影《Who's the Man?》插曲。

《Party And Bullshit》推出后火遍全美,「在白天不放说唱音乐,只放 R&B」的各大电台为Biggie第一次打破惯例,所有听众几乎在一夕之间记住了这个「大个子」。

走红的Biggie没有跟音乐公司签下正式合同,他和他的音乐小团体少年匪帮(Junior M.A.F.I.A.)仍然终日沉湎于街头。当时他的母亲罹患乳腺癌,生活状况不容乐观,Biggie有了放弃成为说唱歌手的想法:「如果和吹牛老爹的合作不成功,我还是得重回街头。我不想失败。」

「我认为克里斯托弗都想尝试一下,他正在做的非法勾当和音乐。如果音乐管用的话,‘ok,我去做音乐’;如果做音乐行不通,‘好,我继续做那个’。」母亲沃莱塔说。

他,声名狼藉

母亲沃莱塔

想要挣钱养家的想法,让Biggie做出了一个鲜为人知的错误决定。1993年某一天,21岁(美国事实成年年龄)的Biggie开上车,带上可卡因,前往北卡罗来纳州准备做场大生意,「北卡罗来纳的可卡因是20块一小包,我们站在纽约的街角才卖五块钱。」

吹牛老爹说是他截断了Biggie成为毒贩的道路,「我拿起电话打给他,对他说我明白那种想要赚钱照顾好家人的欲望。我爸就是在街头混的,也贩毒、抢劫、行骗,我两岁的时候他就被杀了。‘贩毒,你只有两条路可走,坐牢或是被杀。’我会继续努力,让你的音乐事业成功,我知道我能做到。如果你还想做音乐,我需要你做出承诺。你不能两者兼顾。」

Biggie选择了音乐。

他,声名狼藉

Biggie和他的音乐小团体少年匪帮(Junior M.A.F.I.A.)

他进录音棚更频繁了,也改变了自己歌词的写作和演绎方式,将街头生活带来的残酷与痛苦——尤其是在好友奥利死于街头枪战后——融入。

1994年9月13日,Biggie发行首张个人专辑,同时也是他生前的最后一张专辑——《Ready to Die(准备去死)》。这张专辑绝大部分歌词都在讲述Biggie糟糕的生活,那个充满着犯罪活动、黑暗又无奈的世界,听者能感觉到他的坠落、他的绝望,不过更多的,是为了活下去的呐喊。

他,声名狼藉

《Ready to Die(准备去死)》中的歌词充斥着各种粗口

「有些艺人,你需要费劲口舌去说服他们分享自己的真实生活,分享他们生活的方方面面。从第一天开始,Biggie就一直毫无顾忌地说唱。」吹牛老爹说,「《Ready to Die》是一张让人不舒服的专辑,它的主题,从第一首歌到最后一首歌,你听到的都是自杀未遂,你听到的都是有人处于低潮放弃了自己,整张专辑让人感到不快。」

「但它真的是一种呐喊:活下去。」

他,声名狼藉

《Ready to Die》一经推出就卖出600万张,当周直冲Billboard 200专辑榜第13位。电台、电视台甚至是街头巷尾,都能听到主打单曲《Juicy》的声音……

Biggie几乎以一己之力夺走了西海岸说唱的光芒——《滚石》杂志更是评价Biggie将说唱中心转移到东海岸。

嘻哈诞生地纽约,终于有了自己的说唱之王。

他,声名狼藉

《One more chance

「那是‘女人都爱酷詹姆斯’的年代,大家都必须表现地很性感,浅色的皮肤、超级的漂亮、水润的嘴唇……The B.I.G看起来好像刚从街头骗完钱后过来。」吹牛老爹说,虽然Biggie外形不帅,但他成功将悲伤、暴力、爱情、性和喜剧的故事编织到引人入胜的音乐叙述中。

Biggie成了风头正盛的音乐偶像,他涉足演艺界、时尚圈,还想拥有自己的厂牌和签约艺人,「我想涉足一切能帮我赚到钱的行业」。

他,声名狼藉

Biggie在情景剧中客串

事业如日中天之际, Biggie恐怕做梦也没有想到,自己的命运会被卷入东西海岸嘻哈对抗引发的惨剧中。

代表东海岸与西海岸说唱的两位传奇人物——Biggie和图帕克——也曾亲密无间。Biggie的第一块黄金劳力士是图帕克送给他的,那是他们对彼此的音乐才华惺惺相惜。

纪录片分析两人分道扬镳的过程,仅引用了Biggie在电台说过的一段话:「总有人看热闹不嫌事大。记得那个‘电话’游戏吗?你在别人耳边说了一些话,等这些话传回来,已经是完全不同的故事了。事情就是这样的。」

他,声名狼藉

Biggie与图帕克也曾是好友

但两个人的矛盾应该远不止被人搬弄是非造成的口舌之争。1995年2月7日,图帕克因性侵罪名被判入狱四年。但在判决的前一天,他在曼哈顿的一个录音室大厅被人连开五枪。侥幸逃生的图帕克写歌指控Biggie和吹牛老爹是幕后策划者,由此引发了旷日持久的东西岸说唱歌手世仇。

1996年,图帕克在拉斯维加斯再次遭到枪击,身中四枪不治身亡。Biggie立刻成为众矢之的,为了自证清白,他前往西海岸的洛杉矶演出。事实证明,这个举动过于冒险了——让人联想起电影《绿皮书》中的黑人钢琴家前往美国南方各州举行巡演的举动。1997年3月9日,Biggie在洛杉矶被神秘歹徒开枪射杀。

他,声名狼藉

Biggie遭枪击时乘坐的汽车,遍布弹孔

不同于此前的《Biggie & Tupac》、《City of Lies》、《Notorious》等一系列的纪录片或电影,《声名狼藉先生:我有故事要说》仅用大约10分钟简单描述了Biggie的悲剧性结局,也没有将焦点放在说唱圈内斗和黑道争端上延展。

正如片名,全片注重Biggie的成长过程,负面问题有意无意则避开了很多,就是一个发生在身边的故事,一个身边人对Biggie的追忆——《I Got a Story to Tell》也是Biggie逝世后出版的第二张专辑《Life After Death》中一首歌。

直至今日,枪杀Biggie的凶手依然没有伏法。但他短暂而传奇的一生给无数人带来了信念和力量,四分之一世纪后,他的画像涂鸦在美国仍随处可见,仍然是时尚icon,仍然是嘻哈圈最宝贵的精神财富。

他,声名狼藉

2021年,美国纽约,跑者跑过Biggie的画像涂鸦

但对于这位天才音乐人来说,传奇终究是个遗憾。他曾经距离梦想成真那么近,却又失去的那么彻底。

「他很有天赋,挽救了很多人的生命,但没有救下自己的。」

他,声名狼藉

- END -

admin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: